La voix humaine

• La simple situation d'une rupture amoureuse

Poète, auteur de pièces de théâtre et de romans, dessinateur ou encore cinéaste, Jean Cocteau (1889-1963) signe en 1927 La Voix humaine, une forme théâtrale singulière pour une actrice à partir de la simple situation d’une rupture amoureuse. Seule dans le désordre d’une chambre à coucher, une femme téléphone à son amant. Victime de coupures de ligne, troublée par la musique qui s’échappe du lieu inconnu dans lequel il se trouve, la femme dévastée par la cruauté d’un amour qu’elle sait déjà perdu semble encore fuir l’évidence.

Dirigée par Marc Paquien, dont on a pu voir la saison dernière Les Femmes savantes, Martine Chevallier, sociétaire de la Comédie-Française, nous dévoile avec une intensité bouleversante, toutes les nuances de la douleur amoureuse, de la tendresse à la rage, des tourments de l’angoisse aux tortures de l’espoir.

• Un texte singulier sur la passion d'une femme

La Voix humaine de Jean Cocteau est une pièce que l’on voit finalement peu dans sa version théâtrale. En effet, ce texte, écrit en 1927, est devenu le livret de l’opéra du même nom composé par Francis Poulenc, et a été porté à l’écran par Roberto Rossellini. Ces deux oeuvres ont sans doute un peu masqué l’étrange beauté, et la singulière modernité de la première version… Une modernité dans la manière même d’entrevoir l’espace littéraire. Car le texte, rempli de blancs, de trous, est parsemé de pointillés. Ces pointillés renvoient à la voix de « l’autre », celle de l’homme qu’on n’entend pas, mais qui parle dans ce téléphone, à l’autre bout de la ligne.

La Voix humaine est un texte envahi par le silence. Il s’agit évidemment d’une partition musicale, opératique. Cette « femme qui sombre en chantant » n’est pas sans nous rappeler la Winnie de Samuel Beckett qui sera créée trente ans plus tard. Ce procédé d’inversion, qui met le silence, l’absence, au centre de l’oeuvre, est sidérant.

La Voix humaine a été créée en 1930, à la Comédie-Française, par la grande actrice Berthe Bovy. J’imagine la force de cette proposition, cette femme seule en scène, dans le contexte théâtral de l’époque. Aujourd’hui c’est Martine Chevallier qui fait entendre ce chant d’amour. Et je veux rendre hommage à la grande actrice qu’elle est, elle aussi.

J’ai été très frappé par une photo de Berthe Bovy, allongée sur le lit, suivant littéralement la didascalie de Cocteau « la scène est une chambre de meurtre ». L’idée d’une passation d’une artiste à l’autre me plait beaucoup, le fait que la pièce revienne vivre enfin dans sa maison de création…

Pour ce spectacle, j’ai souhaité aussi faire entendre un autre portrait de femme, mais chanté. Il s’agit de La Dame de Monte-Carlo, une composition de Francis Poulenc sur un texte de Cocteau. C’est un clin d’oeil, une manière de rendre hommage à la collaboration si féconde du compositeur et de l’écrivain. Cette pièce magnifique, de huit minutes, qui fut chantée entre autres par Mady Mesplé, Dame Felicity Lott ou Marianne Oswald, raconte le déclin d’une femme qui perd toute sa fortune au jeu, et va mourir noyée. C’est un diamant noir. Elle est incarnée, ici, par Véronique Vella, qui chanta il y a peu le rôle de Madame Peachum dans L’Opéra de quat’sous.

Marc Paquien, avril 2012
Propos recueillis par Laurent Muhleisen, conseiller littéraire de la Comédie-Française

Précédée de La dame de Monte-Carlo avec Véronique Vella de la Comédie-Française.