Variations sur la mort

Une jeune fille s’est noyée. Ses parents, séparés depuis des années, se retrouvent autour de ce deuil. Vient le temps d’affronter souvenirs, non-dits et blessures. « Tout est si loin », dit la mère en deuil, et pourtant le passé redevient brusquement étonnement proche, comme si la vie entière allait recommencer...

Sur la structure musicale « thème et variations », Jon Fosse déroule les vagues de mémoire d’un couple confronté à la disparition. Ce qui reste au-delà du manque et de l’absence, c’est la vie elle-même, très douce et très terrible, dans un rapport nouveau où le Temps est comme aboli par la mort.

Mais chez Fosse, l’essentiel reste – entre les mots et les notes – la musique du silence et son indicible vertige. Entre la musique de cette écriture nordique et celle des Variations Goldberg, entre les mots du quotidien et la présence du sacré, il y a cet essentiel que nous cherchons à conquérir, doucement et humblement : le théâtre.