Macbeth

« Les peurs que l'on ressent ne sont rien auprès des terreurs que l'on imagine. » Ce que Shakespeare dit de façon radicale, c'est que ce qui n'est pas, ce qui est de la seule étoffe de nos rêves, des songes, des désirs – c'est cela seul qui est et fait la trame secrète de notre vie.

Cette citation opère un renversement fondamental : Macbeth cesse d'être une pièce sur un roi assassin pour devenir le portrait d'un homme dévoré par l'avant-coup de ses actes. Comme le souligne A. C. Bradley, Macbeth possède une « imagination de poète » : c'est elle qui transforme l'ambition en visions hallucinées, rendant le poignard flottant ou le spectre de Banquo plus réels que le trône lui-même. Coleridge abonde en ce sens, notant que « la culpabilité dans son germe est antérieure à la cause supposée » – le désir précède et dépasse l'acte.