Portrait de Raoul

Sur le berceau de Raoul né à El Tránsito au Salvador, les fées se sont penchées. Fée n°1 : Mama Betty, sa mère, qui lui donne le goût des costumes. Mais la couture, c’est Paris… La fée n°2 y apparaît, sous les traits d’un certain Copi. À l’Opéra, la fée n°3, c’est Rudolf Noureev. Au Théâtre Gérard Philipe, la fée n°4, Stanislas Nordey, fait passer Raoul des coulisses à la scène. Raoul s’est toujours cherché et il s’est toujours trouvé. Il a appris la langue de Molière en apprenant tout Molière. La fée n°5, Marcial Di Fonzo Bo, le met en scène et en lumière.

« Je suis une actrice française et je suis heureux
La musique des mots. Hein la musique des mots ?
La beauté de la langue. Je suis amoureux de la belle langue
Je suis tombé dans la langue française et je commençais à oublier celle de mon enfance
Alors un jour j’ai très mal au ventre. Je vais aux urgences.
Crise d’angoisse Je me dis « Raoul tu as le mal du pays »
Quand je téléphonais à ma Mama elle me disait « Reviens
reviens je t’en supplie »
En pensée je me suis mis à revoir les falaises blanches le sable noir de mon pays
J’arrivais même à sentir l’odeur de l’usine de noix de coco
Donc je saute dans un avion
A l’arrivée une vieille vend des pupusas
Des galettes de maïs
Ça m’a fait tout drôle. Ça m’a fait plaisir. J’ai revu ma
famille. Je les ai trouvés petits et très vieux
Ça m’a fichu un coup
Ma Mama me disait « Alors alors ? » et moi je pleurais »

Philippe Minyana, Extrait de Portrait de Raoul