Préhistoire

• Le gardien de la grotte de Pales

Sur les parois de la grotte de Pales se sont écrits les premiers chapitres de l’histoire de l’homme. La grotte de Pales, on la visite... ou plutôt, on la visitait. Elle est fermée au public depuis la mort de son ancien gardien et guide, Boborikine. L’histoire commence... Préhistoire commence... lorsque son successeur se prépare à prendre ses fonctions. Dans la veste étriquée dont il a hérité, il se met à veiller sur ces galeries richement ornées, supports fragiles des premières manifestations du génie humain.

La grotte de Pales on pourrait la visiter... Mais le nouveau gardien tarde à en redonner l’accès... Quelque chose le retient...

Le texte est publié aux Editions de Minuit, 1994.

• Notes

"Je suis un lecteur d’Eric Chevillard depuis ma découverte, il y a quinze ans, de La Nébuleuse du Crabe. Trois lignes suffirent. C’est une histoire de grammaire. De logique telle que la contradiction n’est plus un problème. Dans ses assemblages, les mots sont tout neufs. Et moi, je suis envahi par de la joie. Aussi, quand j’ai lu Préhistoire, l’irrésistible envie de dire ces mots m’a saisi. Les dire, pour partager avec des spectateurs la jubilation qu’ils distillent."

Michel Ouimet

Un fauteuil, un valet de nuit, un uniforme avec casquette, des chaussures... Puisque les visiteurs sont là, il faudra bien, bon gré mal gré, s’exécuter. Sachez, public, que cette visite sera la dernière, du moins avec notre mentor. Celui-ci déplaît en haut lieu, et déjà il est sur le point d’être renvoyé.

Animé par sa passion de l’archéologie, il a en effet beaucoup de mal à endosser l’uniforme et coiffer la casquette de gardien de grotte, fonction à laquelle on le destine, là haut. Le destin justement frappe à la porte - merci Beethoven. Il regimbe, traîne et tergiverse. A force d’arpenter ses empêchements, il met au jour sa véritable vocation qui se révèle par éclats dans la noirceur souterraine.

Il faudra que vous le laissiez seul, pour qu’il s’y mette, enfin.

Michel Ouimet et Jacques Deneux