Phèdre

C’est le soleil, le personnage central et essentiel de la tragédie. Phèdre est née de lui. S’il disparaît, c’est la mort et les ténèbres. La vie dure tant qu’on parle de ce que l’on fait et de ce qu’il conviendrait de faire. Le verbe retient le soleil. Il n’y a pas d’action. Il y a le récit, la menace, le souvenir d’une action. Le discours retient le jour. Puis les ténèbres s’installent et prennent le pas sur le désir des hommes.

Ce n’est pas triste une tragédie. C’est simplement une histoire qui commence, qui se noue et qui se termine. La mort des personnages n’est qu’une métonymie de cause, d’effet, de libération et de la fin des souffrances.

La préciosité du discours racinien n’est qu’une enveloppe, une politesse théâtrale. L’intérieur est âpre, sauvage. La passion est brutale, absolue, et ne s’alimente que d’elle-même. Le personnage de Phèdre est stupéfiant de force et de vérité : sa passion, dont l’objet dépasse infiniment le tendre Hippolyte, l’entraîne aux confins de la nature humaine. La malédiction qui semble la poursuivre devient celle de toute femme prisonnière de son désir. Son cri, transcendantal, la dégage des pesanteurs politiques et la libère pour la première fois des soumissions féminines. Son suicide, symbole des limites humaines, parachève le sacrifice.