Un hôpital, la nuit. Un jeune comédien a tenté de se suicider, et il est entre la vie et la mort. Pendant qu'un médecin et une infirmière essayent de le sauver, Jean-Louis Voujet, son metteur en scène, et Emmanuelle, une amie comédienne, attendent. Va-t-il s'en sortir ou pas ? Et quelle est la raison de son geste tragique ? Une déception amoureuse, peut-être ? Pour sa mère, qui arrive telle une furie, accompagnée de sa fille, il n'y a aucun doute : le responsable est Voujet. C'est donc le théâtre qui tue ?