Lieu  : sous chapiteau / dans le square derrière le théâtre. Une sorte de cérémonial forain et tragique, un drame populaire avec musique, où tous les personnages ont leur poids d'énigme, de menace et de tendresse, accompagnée par un petit orchestre de village…

Monsieur Ya chante et joue une chanson à texte, respectueuse de ses ainés, certes, mais résolument focalisé sur l’avenir. Suivi par deux porteuses de paroles, une actrice et une musicienne qui dessinent leur féminin pluriel dans un rond de lumière.