Bernard et l’Enfant maquillé

• Bernard Dimey face à lui-même

Les dernières heures d’un artiste tourmenté qui doit affronter ses peurs passées avant de partir en paix. Une farce dramatique retraçant la vie de Bernard Dimey, émouvante et fantastique à la fois, sur une terrasse de Montmartre où les personnages (un clochard, un transformiste) rappellent ceux de ses chansons. Et puis, il y a cet Enfant maquillé qui apparaît ce jour-là pour ne plus le quitter… Mais qui est-il ? Pourquoi tous ces reproches ?

Bernard Dimey face à lui-même. Cet Enfant maquillé, c’est lui plus jeune, sa mémoire et celui qui l’accompagnera jusqu’à son dernier souffle.

• L'histoire

Il est minuit. On est à Montmartre. Bernard déclame ses vers, racontant sa jeunesse et le jour où il a participé à l’exécution d’un agneau. Ses amis sont ravis. Ils trouvent ça beau : pas l’exécution de l’agneau, les vers. Malheureusement, Bernard entend une voix, que personne d’autres n’entend. Alors que son ami le clochard l’encourage à boire encore, Pierrette l’en empêche. Elle sait que l’alcool peut le tuer. Bernard est faible. Pierrette envoie le clochard chercher de l’aide.

Alors que Pierrette essaye d’avoir des explications sur cette voix (qu’elle n’entend pas), Bernard, non plus, ne l’entend plus. Maintenant, il la voit : l’Enfant maquillé, qui se rapproche plus du démon que de l’enfant, apparaît devant Bernard. Pierrette, ne le voyant pas, essaye de rassurer Bernard, de le calmer. « Il n’y a personne ! » Rien y fait.

Qui est cet enfant maquillé ? Lorsque Pierrette part retrouver son compagnon, il est 3 h du matin. Bernard et l’Enfant maquillé discutent, règlent leurs comptes à propos de la vie du poète. Bernard ne comprend pas tout de suite sa présence. De quoi cet enfant maquillé se mêle-t-il ? L’Enfant maquillé l’oblige à le regarder en face. Et là, c’est le choc : Bernard Dimey a, en face de lui, Bernard Dimey… jeune.

Lorsque Pierrette et le clochard reviennent, ils s’aperçoivent que Bernard a disparu. En levant les yeux, ils découvrent une statue de leur copain. D’abord, ils ne comprennent pas. Ensuite, ils se souviennent de lui et de ses chansons.