Nous connaissons tous cette histoire : le roi Ménélas s’était follement épris de la belle Hélène… jusqu’à ce que Pâris la lui prenne. Mais la connaît-on si bien ? Simon Abkarian revisite le mythe en donnant la parole à l’amoureux trahi. Et le fait vibrer au son du rébétiko, le blues canaille de la Grèce, pour célébrer la liberté des femmes.

Nous connaissons tous cette histoire : le roi Ménélas s’était follement épris de la belle Hélène… jusqu’à ce que Pâris la lui prenne. Mais la connaît-on si bien ? Simon Abkarian revisite le mythe en donnant la parole à l’amoureux trahi. Et le fait vibrer au son du rébétiko, le blues canaille de la Grèce, pour célébrer la liberté des femmes.

À partir des Trachiniennes et d’Héraklès furieux, deux tragédies de Sophocle et d’Euripide, sans s’interdire quelques incursions contemporaines, Georges Lavaudant propose le portrait concentré d’un être invincible et souillé, parcourant la gamme la plus large des expériences humaines, jusqu’au fond énigmatique de la souffrance.

Je me souviens d’une nuit dans une auberge du Parnasse, à Zistomo, à 17 kms de Delphes. Des musiciens venus d’Athènes pour faire sonner le Rebetiko, le blues Grec, dans ce lieu improbable à flanc de montagne. Cette musique de mauvais garçons se danse aussi. Elle représente l’inaliénable liberté des Grecs. Et de tous.

C’est une terrasse qui, crise de l’immobilier oblige, se trouve dans un sous-sol, où les bavards impénitents, qui peuplent les bords de la Méditerranée, se retrouvent. Ces Italo-Greco-Hispano-Franco-Arabo-Catalans polémiquent, discourent, parfois juste pour la beauté des mots, boivent, mangent, rêvent à d’autres terrasses. Ils viennent là sans trop savoir ce qu’ils vont y trouver, hormis, ce qui les unit, cet “art de vivre ensemble” qui paraît s’éloigner, abordant les rivages de la délicieuse nostalgie du temps qui passe.