Une soirée d’anniversaire à laquelle son meilleur ami et associé ne peut pas venir, c’est vexant. Cela en devient insupportable lorsque c’est pour se rendre dans un club mystérieux qui ne veut pas vous accueillir.

Monsieur Pacarel, riche industriel, souhaite laisser une trace dans l'histoire en présentant à l'opéra une oeuvre de sa fille. Il engage ainsi un ténor prometteur, afin de se lier par la suite avec l'opéra. Mais suite à un malentendu, la voix du ténor se révélera catastrophique. Les quiproquos sont alors lancés et, sur fond de vacances en bord de mer, la magie de Georges Feydeau peut opérer…

Lucile et Damis jurent de ne pas se marier pour rester libres, mais leur fierté et leur probité défigurent leur amour.

1930. Une jeune femme retourne au sanatorium pour soigner une tuberculose, en laissant à Paris son amant. Elle reçoit une lettre… et entreprend alors de revivre par le souvenir son histoire d’amour. Ce sont ses « commentaires » faits de lucidité, de tendresse et d’humour.

L’action se situe en 1654 à Pézenas. La troupe de comédiens menée par Elomire a trouvé refuge chez le Prince de Conti. Tout irait pour le mieux si le Prince n’avait pas l’idée de faire entrer dans la troupe un nouveau comédien…