Professeur de lettres Classiques depuis 1954, il a d’abord enseigné en France et en Suisse avant de rejoindre l’université d’Adélaïde en 1965, en Australie du sud. Il publie son premier livre chez Gallimard en 1962, Le jeu de la Guerre et de la Foi, consacré aux églises romanes. En Australie, il est président de l’Alliance Française et créé la maison de France d’Adélaïde en 1968. Il voyage dans le sud asiatique où il s’intéresse à la danse et à la musique traditionnelle. De retour en France, il organise des concerts au château de Versailles et créé en 1977 l’Institut de musique et de danse anciennes qui donne naissance à plusieurs ensembles aujourd’hui mondialement connus comme La Chapelle Royale ou Ris et Danceries.

Il continue de publier chez Gallimard quatre romans : Le Biographe (1978), L’Archéologue (1070), La Belle au bois (1990), Héloïse (1993) et une série d’ouvrages sur la musique dont une biographie, Lully ou le Musicien de soleil, qui paraît en 1992 et récemment Louis XIV artiste. Il est aussi producteur à Radio France depuis 1974. Après avoir créé le Centre de Musique baroque en 1986, il en a été le conseiller artistique jusqu’en 1995, date à laquelle il crée le théâtre Baroque de France dont il a dirigé les activités jusqu’en 1998.

Il a succédé à Jean-François Deniau à l’Académie française et a reçu le prix de la langue française en 2001 pour l’ensemble de son œuvre.

Il est décédé en mai 2016.