Adolpha « femme qui n’été pas une Bourgoise mais une lilloise » se retrouve en prison pour avoir tué son mari qui la maltraitait.

Precious, une jeune fille noire de 16 ans vivant à Harlem n’a pas eu le temps d’avoir d’enfance : violentée par son père, battue par sa mère, mise à la porte de l’école, elle n’a connu de l’âge adulte que la brutalité et la misère. Rejetée de tous, enceinte une deuxième fois de son père, elle tente de s’en sortir grâce à des cours d’alphabétisation. Cette « école parallèle » fait alors naître en elle un espoir, celui de pouvoir enfin dire, celui de se réapproprier son histoire, celui de reconquérir sa dignité.