Prenez trois metteurs en scène singuliers qui n’ont encore jamais travaillé ensemble. Considérez leur passion pour le Music-hall. Remixez un tube de Mickael Jackson en bossa nova et une chanson de Mylène Farmer en slow italien des années 50. Imaginez maintenant une aire d’autoroute sombre et abandonnée, propice aux rencontres furtives d’un musicien de passage, d’un camionneur-cascadeur et d’une chorale d’enfants. Et voilà certainement l’un des spectacles les plus atypiques de la saison.

Comment représenter les pauvres ? Comment ne pas tricher avec le réel ? En dessinant les contours de leur irreprésentabilité scénique, on jette les bases d'une analyse spectrale, donc scientifique de l'essence de la pauvreté. Et la profonde originalité de Vollmann, c'est de réaliser un test de dépistage transversal sur les cinq continents, pour déterminer des correspondances ou des écarts entre les réponses à une question type  : « Pourquoi êtes-vous pauvres ? »

12 personnes se partagent la scène : onze fois juré, une fois chanteur. Les chanteurs font leur autoportrait. Le jury ne juge pas, il encourage. Pour une fois, voici un concours bienveillant.