Don Juan a 66 ans, c'est un personnage ambigu, tour à tour blagueur ou grave, détaché et sincère. Toujours prêt pour le jeu de la séduction - la chasse - qui reste son unique raison de vivre, sachant, très conscient, que la mort est à deux pas. Entouré de son fils et de personnages plus bouffons les uns que les autres qui s'effaceront pour laisser place à la belle Ana dans une dernière scène pleine de simplicité et d'émotion ; Don Juan parade, s'amuse et défie l'Éternel.

Dans cette farce moliéresque inspirée de L’impromptu de Versailles, Ionesco se met en scène, confronté aux critiques qu’il ridiculise avec bouffonnerie. C’est pour lui l’occasion d’une jonglerie verbale délirante et caustique sur la spectato-psychologie, la costumologie, la décorologie et tout le salmigondis des censeurs de tous poils ; le cul entre deux chaises, face à l’incompréhension de son théâtre. Le spectacle est précédé d’une pochade, Les Salutations de Ionesco