Dans un bar à matelots d'Amsterdam, Jean-Baptiste Clamence, se confesse au public. De célèbre avocat, bénéficiant de tous les avantages d'un bourgeois, comment est-il devenu « juge-pénitent », complice des criminels mis au ban de la société ?

Des années après la magnifique mais fatale Première du Cabaret Carton qui les fit exploser, un petit groupe de marginaux, artistes décalés, idéalistes et insupportables, décide de rassembler brisures et autres lumières pour remonter le fameux spectacle, espérant cette fois réussir, enfin, à faire tourner la roue de la fortune à leur avantage. Et c’est le grand jour : sketches, chansons et boniments transportent pêle-mêle artistes et public dans l’aventure de cette nouvelle Première…

Cela se passe dans un immeuble par les fenêtres duquel on voit d’autres immeubles. Peut-être on pourrait dire aussi cela se passe dans une conscience par les fenêtres de laquelle on observe d’autres consciences. Peut-être est-ce un rêve.