Un spectre. Un spectre d’elle-même, flottant, la tête vide, terriblement seule parmi les autres, c’est ainsi que se décrit Charlotte Delbo à son retour d’Auschwitz.

C'est une lente pavane des femmes autour d'un lit de jeune homme endormi. Le sourd ballet des filles et leurs éclats parfois, leurs haines rentrées qui explosent soudain, les cris et les chuchotements, le règlement des comptes et les derniers déchirements avant l'apaisement définitif, désespéré. Jean-Luc Lagarce (avril 1994)

Un homme et une femme retrouvent un autre homme avec qui ils vécurent une histoire d'amour. L'homme, seul aujourd'hui, le jour des retrouvailles, lit la pièce, le récit de leur histoire, tel qu'il veut s'en souvenir, tel qu'il l'imagine.

Naître, ce n'est pas compliqué. Mourir, c'est très facile. Vivre, entre ces deux évènements, ce n'est pas nécessairement impossible. Il n'est question que de suivre les règles et d'appliquer les principes pour s'en accommoder ; il suffit de savoir qu'en toute circonstance, il existe une solution, un moyen de réagir et de se comporter…