Mme Marguerite, femme impétueuse, maîtresse d’école atypique, s’adresse sous forme de monologue tragi-comique à des élèves de CM2.

Un café, familier, anonyme, quelques tables de bistrot et puis des chaises, beaucoup de chaises, le carrelage est froid, le comptoir lui est brillant, impérial, imposant ! Les bruits familiers s’enchaînent, celui du percolateur, la voix du garçon de café annonçant les commandes, le tiroir de la caisse enregistreuse, le flipper ! Tout va vite, chaque geste, mouvement est parfaitement réglé, synchronisé comme un ballet incessant et régulier ! Des mains, des bruits de pas, des sourires furtifs, le bruit d’une tasse sur le comptoir, une porte qui s’ouvre pour se refermer aussitôt !