A la mort de sa sœur, l'empereur Caligula a pris conscience d'une vérité fondamentale, l'absurde, qu'il résume simplement : « les hommes meurent et ils ne sont pas heureux ». Pour lui, la révolte contre l'absurde se trouve dans l'obtention de l'impossible. Il pense que la liberté passe par la domination absolue : c'est pourquoi il devient un tyran sanguinaire, tuant arbitrairement et humiliant ses sujets.