Une histoire sans parole, avec sourire et poésie, sur le temps qui passe, l’amour, et ce qu’on en fait.

Papy couine et Mamy grince. Ils ne se parlent plus. Ils râlent. Leur amour s’est rabougri. Flétri par les bougies qu’ils ne comptent plus depuis belle lurette. Lorsqu’on leur impose des aides à domicile. Leur refus est catégorique. Mais quand débarquent l’aide-soignante et le kiné, papy croit voir une fée, Mamy un prince charmant.