La musique de Nono cherche des signes de vie dans les échos de présences et vient tisser de nouvelles responsabilités là où les événements tragiques peuvent nous arracher à nos attachements. Par suite, les délicates confections de Gérard Pesson comme les arrangements pour orchestre à partir de l’opéra de Debussy sonnent comme des leçons de vie.

Philomela, l'amie du chant : à l'origine de ce nom si mélodieux, une légende « étrange, noire et lumineuse », faite pour fasciner un musicien aussi curieux que James Dillon et un rêveur des scènes tel que Pascal Rambert. Car ce mythe parle, entre autres, de la façon dont le visible - texte, tissu ou broderie - peut suppléer à une langue que l'on arrache à la racine ; comment, du fond de la déréliction et du silence, peut s'inventer une voix inouïe pour proclamer la vérité et la justice…