La population française vieillit, nous dit-on. Hormis des marqueurs biologiques, qu’est-ce qu’être vieux ? Sept interprètes d’âge mûr (entre 60 et 90 ans) explorent les bribes de leur propre passé pour mieux questionner l’avenir, avec une immense générosité.

Une aristocrate polonaise épouse un voyou. Faux chanteur d’Opéra mais vrai brigand, alcoolique et violent. Elle connaît trois ans de bonheur avec lui. Il l’abandonne, lui laissant un fils dont elle ne sait s'il faut l’aimer ou le haïr, tant il représente, à ses yeux, sa faute vivante.