Don Juan ou la mort qui fait le trottoir

Don Juan, le célèbre chasseur pourchassé a vieilli, il est caustique, mélancolique, presque ordinaire mais avec une rhétorique toujours très aiguisée. Il demeure une attraction qui agace ou intrigue et ses rencontres féminines ont des accents très burlesques.

Assisté de son fils Alcacer, il poursuit son aventure, défiant le monde entier, inclassable, rebelle à toutes les interprétations. Don Juan séduit le Commandeur avant de l’occire par mégarde. Dans une scène d’anthologie il se frotte aux thèses farfelues pondues par les clowns-doctes à son sujet.

À la fin, il emporte finalement son mystère avec lui, en effet, la version de Montherlant ne le trahit pas.