Il s’agit d’une traversée de l’histoire de la musique portugaise, depuis l’âge d’or de sa polyphonie, audacieuse ou séraphique, jusqu’à la figure majeure d’Emmanuel Nunes. Ses timbres moirés évoquent les peintures de Vieira da Silva, tandis que les voix a cappella empruntent au théosophe Jakob Boehme et entonnent un dense chant d’amour.

« Quand meurent les hommes, ils chantent. » Ce vers de Khlebnikov donne son titre à l’une des œuvres majeures, bouleversantes, de la dernière période de Luigi Nono. Un même souffle de vie traverse les pièces pour flûte de Salvatore Sciarrino et les madrigaux que Luzzasco Luzzaschi composa jadis pour le Concerto delle donne, à la cour du duc d’Este.