D'un lit l'autre

• Espace et corps
  

Elle se réveille. Elle ne sait pas trop où elle est mais elle a l’habitude. Elle a passé une grande partie de sa vie alitée dans des lieux divers et variés : chez elle à Mexico, mais aussi dans tous les hôpitaux qui l’ont accueillie. Les réveils embrumés après une opération ou une autre ne lui font donc pas peur.

Elle compte jusqu’à trois et ouvre les yeux, c’est son rituel. Elle a toujours martelé son amour inconditionnel des rituels. Elle a toujours martelé tout ce en quoi elle croyait d’ailleurs. C’est dans sa nature. Inconditionnelle.

Mais aujourd’hui elle n’est pas sûre. Alors elle essaye encore et encore. Elle est parfois rattrapée par la fatigue. Des visions l’envahissent, des souvenirs lui reviennent. Un doute l’assaille : après tout, elle est peut-être morte cette fois.

En attendant d’en avoir la certitude elle saute du coq à l’âne. Elle n’a rien de particulier à dire mais c’est vrai qu’elle a pris le pli de se dire. Elle pense aux natures mortes qu’elle a peintes.

Elle invente des chansons aussi, comme elle a toujours aimé le faire. Elle cite de mémoire des pans entiers de son journal. Elle s’emporte, faisant (ré)exploser au passage quelques idées reçues tenaces qui auraient repoussé comme de la mauvaise herbe pendant son absence.

• Note d'intention

Frida Kahlo est une plante vivace. Elle qui aimait tant les métaphores végétales, s’est transfigurée après sa mort en « plante pérenne qui donne des bourgeons chaque année ». Elle a un billet de banque à son effigie. Les biographies et les films documentaires sur sa vie pullulent. On ne compte plus les T-shirts, les sacs et les produits dérivés à son image.

Récemment, l’ouverture d’une pièce de la Casa Azul restée scellée depuis sa mort a provoqué un nouveau déferlement de documents qui viennent alimenter sa légende. Dans les bars enfumés où se réunissent les cercles de poètes contemporains à Mexico circulent même des rumeurs à son sujet : en fait, c’est elle qui aurait tué Léon Trotski… Je suis plutôt convaincue que Frida Kahlo fait partie de ces artistes rares dont on peut dire avec Kafka qu’ils ont tenté un « bond hors du rang des meurtriers ». Elle a mené avec une ténacité impitoyable cet « acte-observation » que définit Kafka : sa peinture, son journal, ses engagements politiques et ses choix de vie sont le résultat d’un effort sans relâche pour scruter au plus proche d’elle-même la vérité et la complexité de la vie. Sans souci des conventions sociales ou des principes. Sans chercher une cohérence pour lisser sa pensée.

Frida Kahlo est donc à la fois drôle, antipathique, féministe, soumise à son amour pour Diego, politiquement engagée et narcissique, terrassée par la douleur physique et
d’une vitalité unique. Ce que je voudrais donner à entendre dans ce monologue, ce sont toutes ses contradictions. Il s’agit moins d’un portrait fidèle que de l’exploration
d’un espace mental aux contours mouvants. Une parole éclatée, rebondissant d’une anecdote intime à l’évocation d’un tableau. Un récit en perpétuelle métamorphose qui de conférence post-mortem devient chanson puis fait surgir à tâtons un souvenir ou un rêve. Parce que ce flux-là est une sève intemporelle et profondément humaine. Parce qu’il nous mène par «un chemin imprévisible et joyeux » à la nécessité de penser le monde sans emprunter de raccourcis, en se réinventant sans relâche.