Sa chanson est chanson d'amour. Grave ou légère, drôle, malicieuse, impertinente, en colère, la chanson de Lionel Damei, portée par un art sûr de l'interprétation et de la scène, se fait impérieuse, secrète, charmeuse, ensorcelante. Il a la voix pour ça, une étendue surprenante qui glisse les doigts veloutés de ses aigus et les arborescences de ses basses en un crescendo irrésistible. En récital, la chanson est troublante, toujours douce et impudique, habitée par ce corps géant que l'enfance tendre n'a pas déserté.

La force de la séduction de Lionel Damei vient à la fois de la résistance que l'auteur-interprète oppose au cliché, et du frémissement qu'il transmet, en voleur de liberté fébrile, interprète épris et prenant, merle moqueur et cormoran.