Tout commence par une représentation dans une salle de classe, une tentative ratée. Deux générations d’artistes, deux couples se font face. Konstantin rêve d’écrire des formes nouvelles, Nina de devenir une actrice célèbre, Irina et Boris tiennent le haut de l’affiche et répètent indéfiniment les recettes de leur succès. Et les puissants humilient ceux qu’ils aiment.