13 novembre 2015. Esther, seule rescapée de l’attaque, redonne vie à ceux qui sont partis sans elle. Ses amis : Marcus, Henri et Hortense, mais aussi ceux dont elle se souvient, ceux qui étaient là, avec elle, ce soir-là : Ce jeune homme amoureux assis à la table d'à côté, Célestine la serveuse débordée mais qui garde toujours le sourire, Pascal, l'ivrogne au grand cœur et au regard coquin. Elle repense souvent à eux, ces hommes et ces femmes, qu'elle ne parvient plus à oublier.