La nuit de la Saint-Jean – la plus courte et la plus claire de l’année. Julie, la fille de Monsieur le Comte, quitte sa prison dorée pour aller danser au bal du village, sous les yeux brûlant d’inquiétude et de désir de Jean, l’ambitieux domestique. De retour dans la cuisine du château, où plane l’ombre autoritaire de Kristin la cuisinière, ils seront deux solitudes, se tournant autour sans jamais se trouver.