Sur le front de Champagne, en 1815, le général comte Vanghel, chef d'une armée prussienne, se questionne sur son statut d'envahisseur meurtrier. Autrefois, ses soldats se retrouvaient après la bataille et chantaient leur survie dans des récits poétiques. Nostalgique, le général est saisi d'une prémonition où lui apparaissent les poètes à venir... Mais en 2014, il n'y a plus de poèmes ; seulement une mannequin militaire, inerte et silencieuse.