Dans le chaos urbain qu'il sillonne pour y lire à haute voix ses propres œuvres, Sinzo Aanza a imaginé une improbable rencontre entre trois êtres parmi 12 millions : Sophie, qui célèbre son amour perdu ; Pilate, l'officier de police qui voudrait la faire circuler ; et Lily, qui va tout faire pour arracher Sophie à son deuil. Le metteur en scène Aristide Tarnagda a invité huit comédiens venus de toute l'Afrique, mais aussi de France, à se mettre au service de l'éloquence lyrique d'Aanza, pour faire exister la ville du poète et éprouver « la capacité du rêve à détrousser le monde de sa misère ».

Le roi Christophe, manquant de mesure, impose au peuple des conditions de travail extrêmes et cruelles. Le poussant à la révolte, il se mène lui-même à la mort… Une oeuvre barbare, lyrique et nécessaire d'Aimé Césaire, mise en scène par Christian Schiaretti.